龙8国际_官方app下载-手机版

一碗钵钵面
浏览: 发布日期:2021-09-13

图片

面,一直都是我的最爱。

作为一个北方人,在重庆从警十年,早已适应了山城生活,娶了重庆“婆娘”,学会了重庆言子,更嗜好无辣不欢的江湖菜和红油翻溅的火锅。尽管如此,内心却依旧无法割舍对面的热爱,面条、馒头、包子、油条自不必多言,就连老婆嗤之以鼻,在她看来索然无味的新疆大馕,都是我的心头好。

面的味道有两种,一种是面本身的味道,当你仔细咀嚼时会有香甜的味道,那是淀粉和你的口中的酶在相互作用中形成的麦芽糖,这种甜味自然纯粹,绝不像人工提炼的白砂糖那样甜过头。这种甜若有若无,你要闭上眼睛仔细品尝才会发现这种平淡回甘的味道。另一种则是佐料的味道,面从主角变成配角,成为佐料的载体,师傅手艺的高下全体现在佐料里,佐料的好坏直接决定这碗面的成败。

我刚到重庆参加公安工作时,离单位不远的地方有一家面馆,躲在七拐八拐的居民区中难以发现,面馆老板似乎仍嫌招摇,门口既没有“重庆小面XX强”的自我标榜,也没有醒目的招牌,甚至连简单的一个“面”字都没有,看起来像是邻街居住的一户普通人家,尽管如此,驱车几十公里来吃面的却大有人在,靠的全是面友们口口相传。

我也是在结束一个清晨的交通早高峰后,被同事拉到这个毫不起眼的面馆,看到这里只有十多个平方、两张桌子,简陋的有些寒酸的地方时我心生失望,同事看穿了我的心事,也不言语,只是狡黠的冲我眨眨眼,拉我坐了下来。

那时我还太年轻,对重庆的美食江湖涉世未深,还不知道,在重庆越是这种不起眼的地方,越是深藏着难得的美味。重庆俗称的“苍蝇馆”(意为卫生条件差,苍蝇多的小饭馆)多有卧虎藏龙之辈,他们在川菜的大旗下各自发展出自己的独门秘笈,看似相近的菜却各自有独特的味道,每个馆子都有着十几年、几十年,甚至辈辈相传的历史。重庆的“好吃狗”多,嘴巴也很刁钻,都是民间的美食家,哪家馆子的菜差些火候,哪家馆子的味道“巴适”总能被他们挑剔的嘴巴发现,不夸张的说,能够存活两年以上的馆子总有其独到之处,都有让人叫绝的拿手菜。

而这家连招牌都没有的小面馆当时也已经有十二年的历史了,只不过这是后来我多次光顾之后才慢慢知道的。

既来之则安之,虽然心存疑虑,但来都来了就吃一碗吧。这里的面跟别处不同,盛在搪瓷小盆里,重庆称作“钵”,不同于碗,钵又深又宽,面的分量颇足,粗略一看,这里的二两等于其它面馆的三两,甚至更多,老板毫不在意,不管你要二两,还是三两,都要把钵盛满为止。佐料主打牛肉以及其它与牛相关的部件,牛杂、牛筋、牛肚、牛肠等,肉块大的夸张,一坨坨的肉在老汤中慢炖一整夜,烂熟入味,厚重浓稠的汤汁里也全都是肉的精华,香辣而不油腻,白生生的面条经过汤汁的浸润,浑身上下挂满辣椒、花椒粉末和肉的碎屑,挑出面条时,汤汁随之而下,重回碗中,激荡起更多的肉香、面香和各式佐料的香气,这些浓郁而复杂的香气一齐向你扑面而来,同时刺激着你的视觉和嗅觉,这个时候,不吞口水已是不可能了。你会迫不及待吞下大大的一口面,嘴巴、舌头以及所有的味蕾瞬间被入味的牛肉、筋道的面条、爽口的青菜和几十种佐料完全充盈包裹,你一边想细细回味这种复杂美好的感觉,一边嘴巴却不听使唤的上下嚼动,急不可耐的想吃第二口。

面不少,肉也不少,端在手里沉甸甸的有分量,此时却不经吃,技术文档不一会就见了底,你连汤汁都不放过,一口一口喝得干干净净,终于心满意足的打个饱嗝后,眼睛还忍不住往灶台方向瞟了又瞟。

面品见人品!

面好吃,老板自然也是典型的耿直爽快的重庆人,老两口年过六旬,精神仍很矍铄,少了点买卖人的精明,多了些袍哥人家的豪气,肉只多不少,面条不够可以免费再加,弄得不少面友连连摆手,直呼“够了,够了”。饭点时面友络绎不绝,店里坐不下,只好拿把小凳在路边吃“板凳面”,每次都要把店里的面条吃光才作罢。老两口一个煮面,一个打佐料,忙是忙,却很从容,没有一点急躁,来的面友多是回头客,面煮好了就自己来端,缺什么自己取,吃完面自觉把钵送回,尽量不麻烦老板,面馆里人多,大多时候却是静悄悄的,没有喧杂吵闹,只有此起彼伏呼啦呼啦吃面的声音。

面吃完了,15元的牛肉面老板却只收我们10元,面对我的不解,同事给我解释其中原委,原来老板的“幺儿”(重庆方言中“小儿子”)也是警察,就在毗邻的分局,老两口疼爱“幺儿”,深知孩子作为警察的艰辛不易,因此也对警察有更多的理解和照顾。自打面馆开张,老两口一直雷打不动的坚持这个传统,对警察,不管认识不认识,只收10元的成本价,这一坚持就是十几年。有的警察实在好这口,又不好意思总吃低价面,就是坚持按原价付钱,每次都被老两口颇为生气的挡回,久而久之,警察圈里都知道了老两口的脾气,都按这里的“规矩”来,也就成了这里惟一享受“特殊待遇”的群体。

从此,我就迷恋上了这家面馆的味道,每到饭点的时候,总忍不住往这里跑,怎么也吃不厌。后来,换了单位,离得远了,工作又繁忙,再也不能说走就走,来的次数就越来越少了。

几年后的一天,我偶尔得空故地重游,再次来寻找那个怀念已久的味道。意料之中,熟悉的摆设、熟悉的味道、熟悉的老两口,一切都没有改变,似乎时间只是从别处流逝而过,独独遗忘了这里。老两口看到我,什么也没说,连一个会意的眼神也没有,我以为这么多年未见光顾,也许早已忘记了我,但吃完面结账时却仍旧只收10元。

这时候,饭点刚过,店里很安静,又到了打烊的时候,老两口开始不徐不疾的收拾碗筷,我站在门口,望着这以前看过无数次的熟悉场景,好像昨天才刚刚来过。我才忽然发现,一眨眼的功夫,自己已经从警整整十年,这十年里自己由于职业关系见识了比常人更多的悲欢离合、接触过三教九流各色人等。我眼见许多原本干干净净、清清白白的人在现实生活的汤汁中起伏翻滚后,失去了原来的模样,改变了原先的滋味。这些滋味让人五味杂陈,有的有盐有味,叫人赞叹;有的辛辣酸咸,难以下咽;还有的满是苦涩,不堪回首。

人生这碗面,说到底做也由你,吃也由你,任何人都无法替代,对自己负责就认真做好这碗面吧。